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A personalidade de Pirandello, o que nos sugere a sua obra admirável, 
tem sido, para os homens sensíveis e para os curiosos, um estímulo e quase 
um convite às opiniões mais desencontradas. Isso em parte se explica se 
nos compenetrarmos de que o autor do Sei personaggi é um desses indiví-
duos em constante fuga, que resistem energicamente a qualquer tentativa de 
definição.
Se sabemos administrar os homens de seu tipo, o demônio da inteli-
gência nos trai singularmente desde que procuramos enquadrar a sua obra 
dentro de categorias invariáveis. A grande maioria dos críticos que estu daram 
a mensagem pirandelliana divorciou indevidamente o artista do filósofo, o que 
significa não somente uma incompreensão lamentável do que representa 
essen cialmente essa obra extraordinária, mas, o que é bem mais grave, uma 
ignorância desoladora do sentido profundo de toda obra de arte que mereça 
esse nome.
Só o próprio Pirandello nos permitiria talvez atingir um ponto de vista 
legítimo através do formidável equívoco que certos críticos estabeleceram 
em tomo de sua obra. Só ele nos permitiria situar sem muito artifício a atitude 
que exprimem os seus dramas, como os seus romances e as suas novelas.
A presença do grande escritor italiano nesta capital seria um ensejo úni-
co e inapreciável de interrogá-lo sobre o assunto.
E Pirandello não se recusou a satisfazer nossa justa curiosidade. À nos-
sa primeira pergunta explicou-nos ele categoricamente:
Mensagem pirandelliana
– Não sou um filósofo nem pretendo ser. Se minha obra exprime, como 
querem, uma concepção filosófica, essa concepção independe inteiramente 
de qualquer intenção consciente. Também não sei, nem me interessa saber 
qual seja essa intenção. Sustento que uma obra de arte não pode ser inten-
cional e limito-me a interpretar a vida como ela me aparece e o mais direta-
mente possível. E não se vive com os olhos abertos, vive-se cegamente. A 
minha convicção de que a personalidade é múltipla não é uma conclusão – é 
uma constatação.
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– A ideia da multiplicidade de personalidades não acarreta também 
uma negação da responsabilidade e, portanto, de qualquer espécie de 
moral?
– Ao contrário – respondeu Pirandello quase com indignação – a mi-
nha concepção da vida impõe a afirmação da lei moral, nunca a negação. É 
preciso compreender a minha obra, que eu não sou um autor de farsas, mas 
um autor de tragédias. E a vida não é uma farsa, é uma tragédia. O aspecto 
trágico da vida está precisamente nessa lei a que o homem é forçado a obe-
decer, a lei que o obriga a ser um. Cada qual pode ser um, nenhum, 100 mil, 
mas a escolha é um imperativo necessário. E é essa escolha que organiza a 
nossa harmonia individual, o sentimento de nosso equilíbrio moral. É ela que 
constitui a tragédia e que faz com que os meus dramas não sejam simples 
farsas. Eles apresentam uma lei de sacrifício: o sacrifício da multidão de vidas 
que poderíamos viver e que, no entanto, não vivemos.
– Parece que os críticos em geral não frisaram muito esse ponto, o 
que desvirtua inteiramente o sentido de sua criação artística.
– E no entanto ele é, pode-se dizer, o ponto central da minha concepção 
da vida. É uma estupidez afirmar-se que ela destrói o senso moral. Faço ques-
tão de que se acentue bem isso. Tem-se escrito enormemente sobre a minha 
obra, mas infelizmente nem sempre com justiça e com inteligência. Chamo 
a atenção, particularmente, para o volume de Walter Starkie, publicado este 
ano, em Londres, pela livraria Deut & Dutton. É um estudo sério e minucioso, 
compreendendo cerca de 350 páginas de texto. Há, além disso, o livro recente 
do Sr. Ferdinando Pasini, intitulado Luigi Pirandello (come mi pare), publicado 
em Trieste, e o da sra. Bergh, escrito em sueco.
Pirandello e outros
– Bernard Shaw? É um grande amigo meu e um escritor que admiro 
profundamente. É um dos autores mais vivos que têm existido. E além disso, 
a seu pesar, é um extraordinário poeta. Um homem que vive. Isso justifica 
muito de minha admiração por ele. Outro escritor de teatro de grande valor é o 
francês Jules Romains, que, além disso, é um extraordinário romancista. Mort 
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de Quelq’un parece-me um dos mais belos romances da literatura contempo-
rânea. Sinto por Jules Romains uma grande estima pessoal e um dos seus 
melhores dramas, La scintillante, me é dedicado. A França possui hoje uma 
bela plêiade de escritores de teatro. Lembro-me no momento de Charles Vil-
drac, de Raynal, de Cromelynck… Não posso me esquecer também de men-
cionar alguns expressionistas alemães como Sternheim, Georg Kaiser, Von 
Unruh, Tröller, bem como o norte-americano Eugene O’Neill, um dos drama-
turgos mais interessantes do momento. Deu-me o prazer de sua visita quando 
estive em Nova Iorque. A Itália apresenta também um conjunto de autores de 
teatro bem significativo, dos quais posso citar, por exemplo, o nome do Rosso 
di San Secondo.
– Que pensa de D’Annunzio?
– É uma pergunta um pouco indiscreta – disse-nos Pirandello.
E, depois de refletir um pouco:
– Admiro-o certamente. Mas sinto igualmente uma grande admiração 
pelo escritor que representou o tipo de literatura mais antidannunziana que se 
poderá conceber, o meu conterrâneo Giovanni Verga. D’Annunzio, aliás, nas 
suas narrações provincianas, foi bastante influenciado por Verga.
– Lembro-me de ter lido uma aproximação entre o caráter de sua 
produção literária e a obra do novelista siciliano…
– …aproximação que carece do menor fundamento. Verga pertencia à 
geração naturalista e, a despeito de sua independência, viveu, de certo modo, 
preso a alguns compromissos de escola. O único traço comum entre nós, su-
ponho, é o que deveria provir do fato de termos um e outro nascido no mesmo 
recanto da Itália. Os críticos têm um mau hábito de procurar aproximações e 
até influências onde podem existir apenas coincidências nascidas de fatores 
muitas vezes estranhos. Assim, já se têm encontrado semelhanças entre a 
minha obra e a de Marcel Proust. Benjamin Crémieux, sobretudo, insiste nes-
sa comparação. Devo advertir que nunca abri um livro de Proust.
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O futurismo
– Que acha do futurismo?
– Considero o futurismo sobretudo, para não dizer “apenas”, como uma 
atitude de polêmica. Sob esse aspecto acho que é admirável. Penso que é um 
esforço que vale principalmente como ação, não como criação. São conside-
ráveis, realmente, os benefícios que prestou. Marinetti é um excelente poeta 
e um homem de grande engenho. Pessoalmente é uma das criaturas mais 
simpáticas que conheço.
Falou em seguida de alguns mestres do teatro europeu contemporâneo. 
Quando pronunciamos o nome de Claudel, fez um gesto significativo de indi-
ferença. Em compensação referiu-se, com bastante entusiasmo, a Tchekhov.
Depois, levado para a questão do cinema e da possível concorrência 
que possa oferecer ao teatro, Pirandello exclamou:
O cinema e Carlitos
– Acredito que o cinema está aparelhado para ser um maravilhoso instru-
mento de arte, mas só atinge o seu objetivo, quero dizer, só chega a ser um 
instrumento de arte, quando deixa de ser popular. Observei, por exemplo, que 
todo filme artisticamente bem realizado é sempre um filme bem cinematográ-
fico, se assim se pode dizer. Infelizmente todo filme “cinematográfico” há de 
ser necessariamente impopular. O célebre Gabinete do Dr. Caligari era muito 
belo e, entretanto, na Itália, como na França, nos Estados Unidos e mesmo na 
Alemanha, sua exibição foi um insucesso completo.
– …
– Carlitos é um grande artista. Um verdadeiro criador. O tipo grotesco-
-sentimental que criou é de primeira ordem e realmente genial. Que extraordi-
nária, que profunda tristeza ele exprime!
Nessa altura aproximou-se o sr. Francesco Bianco, um dos delegados 
da Itália à Conferência Interparlamentar e com o qual já havíamos travado 
conhecimento em outra ocasião. O Sr. Bianco, que já tem publicado um livro 
sobre o Brasil e que sempre manifesta grande entusiasmo pelo nosso país, 
referiu-se ao progresso que notou em todos os sentidos no Rio de Janeiro e, 
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incidentemente, aos arranha-céus da Praça Floriano Peixoto. Nisso interveio 
Pirandello:
– Os arranha-céus no Brasil provêm de um erro profundo. É injustificável 
e lamentável numa terra rica de espaço esse sistema de construções que em 
outras cidades, em Nova Iorque, por exemplo, tem sua explicação e sua razão 
de ser. No Rio de Janeiro a existência dos arranha-céus não tem sentido. É 
uma imitação. As formas de arte não resultam de uma vontade. Não há for-
ma de arte intencional. E, por isso mesmo, os vossos arranha-céus, que não 
corres pondem a uma necessidade, que não surgem espontaneamente da 
terra, são necessariamente uma expressão falsa de arte. Penso muito que, de 
um modo geral, a arquitetura no Rio é quase uma ofensa à paisagem. Deve-
-se procurar sempre uma linha correspondente à da natureza.
Viver pelo espírito
– Espero que se há de compreender bem cedo essa necessidade. E 
espero com otimismo, pois sinto uma vida em efervescência nos países sul-
americanos e uma curiosidade bem confortadoras. Em Montevidéu, sobre-
tudo, essa impressão se impôs vivamente ao meu espírito. São Paulo também 
me pareceu uma cidade cheia de vida. Notei ali um interesse intenso por 
questões de arte. Eu desejaria, entretanto, que os povos latinos da América 
se desinteressassem um pouco da política e vivessem mais pelo espírito.
1 Entrevista com Luigi Pirandello conduzida por Sérgio Buarque de Holanda e publicada 
originalmente n’O Jornal (RJ), 11 de setembro de 1927, p. 3 (extraído de: O Estado de 
S. Paulo, 31 de dezembro de 1988, p. 2).
